Lebaran Tinggal Satu Hari Lagi (Cerpen) Oleh : A. Mustofa Bisri

Saat pamit dua minggu yang lalu, suaminya berjanji akan pulang sebelum lebaran. Kini lebaran sudah tinggal satu hari dan belum ada kabar berita dari suaminya itu. Hatinya jadi gelisah.

Sebetulnya suaminya pergi seminggu-dua minggu sudah biasa. Selama ini dia sama sekali tidak pernah merasa gelisah. Tapi ini menjelang lebaran. Selama ini mereka selalu berlebaran bersama. Mungkin juga berita-berita yang selalu didengarnya, turut mempengaruhi batinnya.

Setelah ledakan bom di Bali, tampaknya semua orang bisa saja diciduk aparat. Setiap rumah bisa digeledah polisi. Seperti beberapa orang yang dicurigai polisi itu, dia juga tidak begitu mengetahui kegiatan suaminya di luaran. Selama ini, sebagai orang yang berasal dari desa yang dikawin orang kota, dia merasa tidak pantas bila bertanya macam- macam urusan lelaki. Jika suaminya bilang bisnis, itu sudah cukup baginya; dia tidak pernah kepingin tahu bisnis apa.

Tapi sekarang, dia mulai was-was. Jangan-jangan apa yang dibilang suaminya bisnis itu merupakan kegiatan seperti yang dilakukan oleh mereka yang saat ini dicurigai polisi itu.
Ah, tapi tidak. Suaminya orangnya lembut dan tidak neko-neko. Tidak mungkin. Tapi kebanyakan yang ditangkap polisi itu sepertinya juga tidak tampak sangar dan neko-neko. Ah.

Sehabis menidurkan anak semata wayangnya, Siti sembahyang Isya’. Tidak seperti biasanya, kali ini doanya panjang sekali. Semua doa yang dihafalnya dibaca semua, bahkan ditambah doa dengan bahasa ibunya. Dia pernah mendengar dari seorang kiai, doa menggunakan bahasa ibu, terasa jauh lebih khusyuk.
Ternyata benar. Air matanya sampai berlelehan saat dia meminta keselamatan suaminya. Dia teringat semua kebaikan suaminya yang selama ini tidak begitu ia perhatikan. Bicaranya yang selalu lembut kepadanya. Jika pulang dari bepergian, jauh atau dekat, selalu tidak lupa
membawa oleh-oleh untuk dirinya dan anak
mereka. Bila memberi uang, suaminya tidak pakai hitungan. Seringkali, belum sempat dia meminta, suaminya seperti sudah tahu dan langsung memberikan uang yang ia perlukan. Tidak jarang suaminya, jika sedang di rumah, ikut membantunya; tidak hanya momong anak, tapi juga mencuci dan di dapur.
Siti tersenyum sendiri, teringat ketika suaminya
berlelelahan air matanya saat membantunya
merajang bawang merah.
“Ya Allah, lindungilah suamiku! Jauhkanlah dia dari segala mara bahaya!”

Ketika kemudian Siti merebahkan badannya di sisi anaknya yang pulas, dia masih terus berzikir.

Tiba-tiba terdengar suara orang menggedor-gedor pintunya. Buru-buru Siti meloncat turun. Sejenak dia merasa lega. Ini pasti suaminya. Alhamdulillah.

Namun betapa kagetnya ketika baru saja dia membuka pintu, beberapa orang berhamburan
masuk. Semuanya berwajah waspada atau lebih
tepatnya angker.
“Kami petugas,” kata salah seorang di antara
mereka, “Kami mendapat perintah mencari suami
Anda. Anda istri Mat Soleh?”
Siti hanya mengangguk asal mengangguk.
Pikirannya tak karuan. Ketika dilihatnya orang-
orang itu menyebar ke seluruh ruang rumahnya,
yang terpikir oleh Siti hanyalah anaknya yang
sedang tidur.
“Tolong jangan terlalu berisik!” pintanya, “anak saya baru saja tidur.”
Tapi tak ada gunanya.
Dari biliknya, Intan, anaknya yang baru berumur lima tahun itu sudah keluar sambil menangis, memanggil-manggilnya.
Siti segera menghambur memeluk buah hatinya itu sambil berusaha menenangkannya.
“Bu, takut! Siapa mereka ini, Bu?” tanya si anak masih sesenggukan.
“Syhh, syhh, tidak ada apa-apa, sayang. Bapak-
bapak ini petugas yang sedang mencari sesuatu.” Siti asal menjawab. “Bapal-bapak inilah yang sering ibu ceritakan sebagai pelindung-pelindung kita.”

Orang-orang itu mengobrak-abrik seisi rumah. Tak ada satu benda pun yang selamat dari
pemeriksaan mereka. Bahkan grobok tempat
makanan pun mereka udal-udal, entah mencari
apa? Salah seorang di antaranya mencecar Siti
dengan pertanyaan-pertanyaan tentang suaminya. Kapan kenal, kapan kawin, bagaimana
kelakuannya selama ini; dan kapan terakhir
bersama suaminya.
Semua pertanyaan dijawab Siti apa adanya.

Setelah puas dan tidak mendapatkan apa yang mereka cari, seorang di antara mereka pun memberi isyarat pergi.
Namun sebelumnya dia masih sempat mengatakan kepada Siti bahwa mereka akan datang lagi.

Begitu mereka keluar, Siti buru-buru menutup pintunya sambil berdoa semoga mereka tidak
berubah pikiran dan balik lagi. Dia kembali
menidurkan anaknya dan berbaring di
sampingnya dengan pikiran yang kalut. Ternyata
apa yang dikhawatirkan benar-benar terjadi. Suaminya dicari polisi. Bagaimana mungkin.
Seingatnya, suaminya tidak pernah bohong dan
menyembunyikan sesuatu kepadanya. Kalau benar dugaan polisi, pastilah Mat Soleh, suaminya itu, aktor yang luar biasa. Atau dia yang terlalu lugu sebagai istri, sehingga suaminya merahasiakan sesuatu selama ini tanpa sedikit pun dia mengetahuinya.
Jadi selama ini suaminya pergi tidak untuk bisnis seperti yang dikesankan kepadanya.
Ah, terlalu kau, Kang. Tega benar kau
mendustaiku.

Besok paginya, koran-koran memuat berita
tentang temuan baru polisi dengan huruf besar di halaman depan.
“Polisi Menemukan Tokoh
Intelektual Pengeboman Bali”;
“Diduga Otak
Pengeboman Bali Berinitial MS”;
“Polisi Sedang Mencari Mat Soleh, Otak Pengeboman di Bali”.
Semua menceritakan pernyataan dari Tim
Investigasi yang mengatakan bahwa berdasarkan penyelidikan terhadap para tersangka, telah ditemukan tokoh intelektual pengeboman di Bali yang selama ini dicari-cari.

Diceritakan juga bahwa polisi sudah melakukan penggerebekan di rumah tersangka, namun tidak menemukan tersangka yang dicari. Juga dilaporkan bahwa rumah tersangka juga telah digeledah, namun polisi tidak menemukan apa-apa.

Siti tidak bisa membendung tangisnya. Sambil
mengelus-elus anaknya, dia terus mengucap doa, “Ya Tuhan, selamatkan suamiku! Selamatkan
suamiku!”
Tiba-tiba dirasanya ada seseorang yang memeluknya dari belakang. “Hei, ada apa ini?” Terdengar suara lirih, “Ada apa
dengan suamimu? Ini suamimu telah datang,
sayang. Kenapa pintu tidak dikunci? Sengaja
menungguku, ya? Lihat, seperti janjiku, aku datang sebelum lebaran.”

Siti kaget. Dibalikkan tubuhnya dan masya Allah,
dilihatnya suaminya tersenyum dengan lembut.
Dipagutnya suaminya dan diciuminya kedua
pipinya habis-habisan. Meski bingung, suaminya
hanya tertawa-tawa saja melihat kelakuan istrinya yang tidak seperti biasanya. Mungkin rindu, pikirnya. Atau mungkin karena merasa bahagia karena dia menepati janji dan mereka bisa berlebaran bersama.

Setelah melepaskan suaminya, Siti tersenyum-
senyum sendiri. Juga ketika suaminya bertanya
ada apa, Siti tidak menjawab. Hanya terus tersenyum-senyum sendiri. Juga ketika suaminya
keluar akan ke kamar mandi, Siti masih tersenyum- senyum sendiri; kali ini sambil mendesiskan syukur, Allahu Akbar, Allahu Akbar, Walillahil Hamdu! (*)

 Rembang, akhir Ramadan 1423 H